在我独处的那一段时光

卜一样的烟火

　　在我走过的五十个春夏秋冬的人生历程中，独处的日子只有两次。一次是18岁那年，我和姐姐远离父母，到几千里之外的湖南读书求学。这次远行，对大我两岁的姐姐来说不算什么，因为她毕竟先我一年在湖南读书了;但对我来说却不一样。我这是第一次远离家门，远离父母精心呵护的港湾，走出大山，走向一个我心仪已久的地方。

　　我记得，临走那天是一个秋雨霏霏的下午。我和姐姐坐上火车，经过48个小时的颠簸，于零晨四点钟抵达了长沙。在车上，姐姐为我整理好行李，我下车，她继续前行直奔衡阳。我一下车，即追随忙碌的人流，过铁轨，穿地道，向出站口走去。站外一片嘈杂声，微微秋风已带了一丝凉意，没有人来接我。这时，我才真正体会到“身在他乡为异客”的含意。我按照录取通知书的行车路线，搭上一辆中巴车过湘江大桥，向岳麓山脚下走去。还算顺利，我很快找到了我读书的那所大学。

　　我就读的这所大学很早就有了，大概1951年就建校了。校园座落在岳麓山脚下，周边环境优雅。一进校门，是一条宽阔的马路，马路两边，植有一色的枫树、玉兰树。那是正值九月枫叶正红的季节，整个校园掩映在一片火红的枫叶里，犹如披上了一层灿烂的晚霞。马路正前方，一座六层楼的仿古建筑即是学校的教学楼了，教学楼右侧是一幽静的人工湖，人称“半月湖”。半月湖似一勾弯月，静静地躺着，湖面铺一层绿绿的荷叶。湖中心静卧一八角亭，也是仿古的，一色的红砖琉璃瓦，曰“半月亭”。从湖这边到湖那边，有一九曲十弯的石桥与亭连接着。湖两边是拂水的杨柳，柳丝飘飘，有若少女的秀发一般。柳叶下一条一条的石桌石凳，是专为学子们晨读晚习功课而设的。我就是在这种优美的环境下，开始了我读书求学生涯的，同时也开始了我人生第一次独处的日子。

　　独处时最美丽的事情不外乎是写诗和爱情，写诗随雅兴，爱情随心情随缘分。于是那些日子，我过得既充实又浪漫。就说写诗吧，纯粹是写心情，心情一好，雅兴一来，一晚上两首三首随便赋来，全不费功夫。当然，这些诗许多是登不了大雅之堂的，好的也不过十多首。比如《爱的季节》、《最初的情调》两首，是我那时的得意之作，当时在校刊一发表，还真引起那么一点“轰动”效应，让许多少男少女狂热了一阵子。对我的诗最崇拜的要算寒熙了，她读了校刊上的这首诗后，看着我独特的笔名，以为我是一个多愁善感林黛玉式的少女，于是精心浓装淡抹了一番，专门登门拜访，结果在宿舍一见我，满脸羞赧地说：“原来你是条汉子。”我幽默地说，“不准我是条汉子。”于是，寒熙笑了，从此我们成为最好的诗友，一起与诗共舞。

　　再说爱情，大学时谈情说爱是一种错误，一种美丽的错误，看到别人一对对，一双双地出入舞厅影院，花前月下，自己茕茕孑立，心里痒痒的，于是也就自然走进了那爱情的陷阱，犯下了美丽的错误。所以，奉劝现在的少男少女们，大学求学期间，最好不要陷得太深，即使有很好的开始，也不会有圆满结局的。

　　我第二次独处是在有了家、有了孩子以后，妻子到省城一所理工大学深造进修去了，孩子寄放在爷爷奶奶家里。那段日子，一个人在工厂，下了班无所事事的时候，或读书写诗，或垂钓打麻将，偶尔打开癫狂人生APP看看朋友圈里面的故事。读书读了不下数十种，但是真正读进去的没有几种，因为常常受到繁琐杂念的侵袭;倒是搁置多年的文学梦又被我捡起了。我写诗也写散文，诗歌是从心里流出的河，散文则是从灵魂深处喷出的火山。我写得很辛苦，诗文中有忧伤也有欢快，有冷峻也有热烈。唯一欣慰的是少了些许鼎沸和浮躁，多了几分沉重和责任。

　　两次独处，两种心境。前次独处浪漫中带几分天真，后一次则现实了许多。但是，两次独处我都与诗为舞，与文结缘，也留下了几十万文字。现在，每每翻读着这些独处时留下来的文字，我的两眼就发湿，因为这毕竟是我用心血凝成的文字啊。几十年了，我之所以不媚俗、不势利、不卑不亢，出污泥而不染，“诗意地栖居在这个世界上，是因为这有若莲花、兰草的植物，有若小米、麦子一样的粮食——文学在营养着我。文学给予我铁骨铮铮的力量，赐予我对美好事物如痴如醉、如诗如画的憧憬。