卢尔慧《因为我是妈妈》（十六）一日不可无琴声

中用脑瘫之友

以下内容节选自卢尔慧的《因为我是妈妈》，欲阅读全部内容请购买原书。

当灾难不幸降临在头上时，

与其唉声叹气、怨天尤人地熬日子，

不如挺起胸膛通过奋斗去改善、改变命运，

充满希望地活着。

_________卢尔慧

十六、一日不可无琴声

    “新年到，新年到，穿新衣戴花帽。”这是我小时候唱的歌谣。1983年春节到了，我们聪聪既没有新衣，也没有花帽。大年三十，我只炸了一碗葱花酱，蘸着我捡来的菜，就着馒头吃了。我丝毫没察觉生活有多苦，心里反而比原来轻松了不少。因为经过多天的爬行训练，我们的聪聪终于能够自己爬行了，虽然他的每一步爬行都显得那么笨拙，那么缓慢。他右手撑得高，左手趴着，脖子歪向左边，左腿像一根棍面包。但靠着右半部的力量，他像个鼹鼠似的一点一点朝前拱，就这点成绩和正常孩子比也差了三个月。我妈告诫我，智力是随着年龄的增长而增大差距的，如同金字塔，第一层和塔尖之间随着高度的增加而拉大差距。居于一层的人对塔尖上的人只能仰望而不可及。这是妈妈给我打“预防针”呢，让我早点做最坏的打算。我和老冯岁数都大了，不可能再要第二胎了。天天生活在没有希望，没有理想的日子里是最大的痛苦。我明白妈妈的心，也最清楚聪聪、老冯和我的处境。

    1983年3月4日，是聪聪一周岁的生日。多灾多难的孩子啊，过去的一年里我们一家三口是“连滚带爬”地挣扎过来的。虽然冯聪受了那么多苦和罪，吃了那么多药，他的身体还是朝着好的方向发展的。首先冯聪养成了爱学习的好习惯，每天早8∶30―9∶00左右，他准稳稳当当地坐在小竹车里听隔壁魏姐姐拉琴。有时，我给聪聪的早餐做晚了，魏姐姐的琴声按时响起来了，我用匙子舀点饭送到冯聪嘴里，冯聪就把饭含在嘴里不往下咽。如果我还不识相，再用匙子舀点饭喂他，冯聪就开始用嘴顶，扭头不吃，继而用手打。虽然他聚精会神的时间很短，但从琴声第一个音符开始他就全神贯注静静地听，如果不小心打扰了他，冯聪就在车里又打挺又颠屁股。所以我和老冯都很珍惜他听音乐的这段时间。每逢姐姐的琴声响起，冯聪竖着耳朵在听时，我和老冯就都陪着他静静地听。有时正在屋子里干活、走路，我们立即停止动作。这最初的十分钟太宝贵了，因为他听进去了，而且听懂了，听高昂的旋律他仰着小脸聚精会神，听欢快的曲调他手舞足蹈，听低音部分，他一动不动，微张着嘴，哈喇子顺着嘴角往下流。他虽然还不会用语言来表达自己要表达的意思，但他与音乐沟通了。

    每天下午3点钟，也是魏姐姐固定的拉琴时间，还是冯聪做完操自由活动时间。有时姐姐出去办事不在家，或者是星期六姐姐上音乐课去了，聪聪到时间听不到琴声就显得十分焦躁。有一次我把他放在竹车里，让他站着，并给他一个小铃鼓让他敲着玩。没想到冯聪随手就把铃鼓扔到小竹车里，用右脚踢。可能他踢铃鼓时铃鼓发出响声，于是情绪躁动的冯聪用右脚去踩铃鼓的凹面，来回划拉。他瞪着小眼珠看着我哭，我怎么哄他都不消停。我只好抱他到姐姐家门口，敲敲姐姐家的门，告诉他姐姐出门上课了，不在家。然后给他包上被子，边唱歌边抱着他往楼外走。要在平时，我带他出门唱“马儿啊，你慢些走”，他会随着我的歌声上下晃动，我边唱边用手在聪聪的屁股上打拍子，就这样通过我手的拍打把节奏感传给了冯聪。平时这种游戏是我们娘儿俩配合最好的游戏，无论谁逗他，叫他，甚至用小食品给他都打动不了他，非得唱完了第一段，冯聪才会安静。但是姐姐上课去了，冯聪做完操听不到姐姐的琴声了，就说什么也安静不下来。我再怎么唱歌，或者带他到街上看热闹，要不给他什么吃的玩的，但都不奏效，这孩子就是大哭不止，和我挣巴。最初我没理会冯聪在找姐姐的琴声，“姐姐上课去了”这句话他不懂，他就知道寻找姐姐的琴声。他哭哇，闹哇，就是一刻也不消停。怎么哄都不管用，我也没法子了。我急得满头大汗抱着聪聪在院子里溜达，当我们走到院子中间一排平房附近时，不知谁在练琴，练的是钢琴，冯聪立刻就安静下来了，弄得我以为冯聪抽风的毛病又要犯了。我立马蹲下，把冯聪横躺抱着，准备掐人中，流一脸眼泪鼻涕的冯聪还在抽泣，可他早把头扭向了传出钢琴的那扇门。我这才醒悟到他在找琴声呢。听音乐，已经融到了他的生活中，如同每天吃饭、睡觉一样，音乐不能少，习惯成自然吧。给孩子养成良好的学习习惯是千金难买的，小孩智力没多大区别，就是学习习惯问题。

    对于学习习惯问题，我深有体会。我从小学习上不怎么上心，但我爱看书，一直到现在我都离不开书。衣服、饭食我从没计较过，不让我买书我就难受。这个习惯是我妈给我们养成的。单身把我们姐儿俩带大的妈妈，从我们很小的时候就天天晚上给我们念《新观察》和《唐诗三百首》。我妈和我姐都喜欢唐诗，我妈念几遍，我姐姐就会背了。我就是不爱听她们念诗、念词的，我喜欢《新观察》里的故事。直到现在我还记得《新观察》里的一篇故事叫《朝梅梅》。往往妈妈念完一遍故事，我就能叙述下来了。我妈说我“登不得大雅之堂”，就给我两分钱，让我自己到出租小人书的小店去看小人书。

    离我家不远有一个小人书出租店，那是我最爱去的地方，也是我启蒙的学堂。我那时还小，还没上学呢，不识字。但我从小人书的画面上知道故事里谁是好人，谁是坏蛋。好人最后都有好报，坏人都让英雄们打败了。可以说我的一些善恶观，我对文学的爱好，以及我爱读书的习惯，最初是在这个小人书店奠定的。

    这家小人书店租书的面积很宽敞，两边靠墙分别放了两排长条凳，屋子中间又摆上一排。大煤球炉上坐着开水壶，冬天一推门一股暖气扑面而来。夏天巨大的玻璃鱼缸养着蝌蚪、金鱼和小青蛙。我天天在借书前，爱趴在玻璃缸前看小蝌蚪的变化，从小蝌蚪一直看到长了四条腿的蝌蚪。租书的阿姨告诉我，只要一打雷，蝌蚪的尾巴就掉了，蝌蚪就变成了青蛙。我天天盼着打雷，好看看蝌蚪的尾巴怎么掉下来，可就是看不见。

    小人书的书皮被摘下来贴在墙上，任你挑选。什么时候去，小人书店都安安静静地坐着不少人，有大人也有孩子。租书的阿姨不会因为你岁数小而瞎对付你，到这儿看书的顾客也不会因为你是孩子而欺负你。所以我愿意到这儿来看书，往往两分钱就能从早看到午。那时我不识字，挑书就在墙上寻找那些小人书画面，哪本书皮画得好看热闹，我就指着这封面叫租书的阿姨给我拿。因为我小时候淘气得厉害，又不爱上幼儿园，我妈为了省心，每天吃完早点就给我两分钱，我乐得屁颠儿屁颠儿的，拿着这两分钱就往租书店里跑。春去冬来每天如此，爱读书的好习惯就这样养成了。后来我上中学了买不起新书看，就到废品收购站买旧书。我央告废品收购站的叔叔阿姨，把旧书卖给我，一块钱一堆。什么内容的书都看，在“文革”期间，我更加紧搜罗人家丢弃的书，尤其是科技书、医学书、技术书，只要有书看就行。这看书的好习惯一直跟着我，所以我写点东西从来都不费劲，虽然写作质量谈不上有多好，可总能把事情一一道明白。这就是书对我潜移默化的熏陶，是金钱买不来的。在极“左”的日子里，使我难以发挥这个特长。黑五类子女是不允许乱说乱动的，一支笔始终伴随我走过了前半生。每当我苦恼时，回到宿舍，就用笔向纸来倾诉我心中的苦闷；我感到孤独时，又拿起笔向纸来表明我对人生的追求与向往。当我受到歧视和欺负时，又是笔和纸替我大声呐喊!写完之后一切郁闷和不快都得以宣泄。当天写完的东西，自我欣赏后都被我烧掉了，连纸灰都偷偷放到马桶里让水冲走。在那个时代，没我说话的权利，可我是人，我也需要语言交流和感情交流。我想说点真话，谁敢听一个“狗崽子”说话啊!政治上的黑包袱，谁都不敢沾。我只是有支笔，拿起笔来可以淋漓尽致地写，写出我想说而不敢说的话，写出我想爱而不敢爱的事，写出我想骂而不敢骂的人。人生的随想曲就这样从我手中的笔流淌出来。往往每天下班后，楼道里女生宿舍这一层经常剩我一个人，我只是写，写了烧，烧了再写……

    老冯下班后，我向他讲了冯聪因没听到琴声而又烦又闹之事。我说，看来，音乐已经溶到他血液中了。老冯笑着说：“要解释冯聪这种现象为条件反射，我信。要说他主观爱上了音乐，我也信。可要说音乐已经溶入他血液中，落实在行动上，我就不信了。”我一听，立即就气不打一处来。别人不相信我说的话，我没办法，你这个亲爹要这么不相信我的话，我就不干，非得“教训教训”这老头子。第二天，吃完中午饭，我放下饭碗就上西单去了，把冯聪扔下给老冯，让他亲自体验一下冯聪的表现。我临走时，格外仔细地问了问魏姐姐下午出去不出去。当得知魏姐姐有事出去，下午不拉琴了，我才放心地离开家。如果魏姐姐下午不出去依旧在家拉琴，我岂不是枉费心机了吗?

    大约这天下午四点多钟，我回到家。他们爷儿俩没有在家，我到钢琴房去找，果不其然，冯聪和他爸爸就在那平房的钢琴房里。看看冯聪的表情，没有什么变化，我也就放心了。倒是老冯无可奈何地抱着孩子那个狼狈样，叫我开心不少。“谁叫你不相信孩子的进步呢?!”我心里忿忿不平地想着。老冯顾不上面子就向我诉苦：“聪聪午觉醒来，我就喂水，喂完水就做操，做完操，我给他放到竹车里玩。刚玩了一会儿，冯聪就不干了，连哭带闹，怎么抱都打挺，怎么哄都不干。唱歌，我也唱了，不行，还闹。我又唱京剧，他还闹，连二人转《王小二赶考》我都唱了，还给他扭着唱，冯聪就是不买账。没办法，只好抱他出来溜达吧。走到这儿，听到钢琴声，他立即老实了，不闹了。”听了老冯的叙述，想想四十多岁的老头子让儿子赶落得扭着唱二人转，也挺可乐的，我昨日的怨气一扫而光。事实告诉我俩得想办法买个录音机了，只要到了冯聪听音乐的时间，一按开关不就行了吗?可钱呢，钱又在困扰着我们。每星期捡菜叶还得捡，吃药――治病，哪一样都离不开钱。我把家里所有的东西翻了又翻，把所有的包袱都收拾了一遍，家里没一件值钱的东西。我愣愣地望着立柜里的衣物，想不出一点办法。老冯安慰我说：“我来想办法，你别着急了。”“你有什么办法啊!”我气恼地回答。没办法，一分钱能憋死个英雄汉。买录音机的事情就这样搁下了。每次魏姐姐下午不拉琴的时候，我就用竹车把冯聪送到练钢琴的琴房，让他听钢琴的声音。无论刮风下雨，从没让他因为听不到音乐而向我们提“抗议”。他坐在竹车里，身体随着音符的跳动而抖动，又随着缓缓的乐曲摇头晃脑，还有时听着音乐一动也不动。他把音乐听进去了，反映在他行动上了。他听钢琴演奏的时间比提琴演奏时间长，大约有二十多分钟聚精会神的样子。从此我每天下午增加了一项科目――听钢琴。也就是听完十多分钟的小提琴练习曲，我再抱他到钢琴房去听钢琴练习曲，开拓他的视听范围。我很欣慰和自豪，因为以前的练习科目都是我给冯聪制定的，让他学什么他就学什么，他是被动地学。现在听钢琴练习曲，是冯聪自己“争取”的，是他“要”听的，我是被动地带他去听的，听钢琴主动权在冯聪那里。所以我为我儿子的进步感到欣慰与自豪。