卢尔慧《因为我是妈妈》（二十五）旋转的彩色乒乓球

中用脑瘫之友

以下内容节选自卢尔慧的《因为我是妈妈》，欲阅读全部内容请购买原书。

当灾难不幸降临在头上时，

与其唉声叹气、怨天尤人地熬日子，

不如挺起胸膛通过奋斗去改善、改变命运，

充满希望地活着。

_________卢尔慧


二十五、旋转的彩色乒乓球


    随着时间的流逝，冯聪的肢体缺陷暴露出来了。我们花了那么多心血训练他，效果只是一点点，有时甚至是停滞不前。虽然他会拿东西了，会爬了，会走了，甚至都会跑了，可还是和同龄人有差距。有时眼睛看着东西，他想要，可伸出手的速度又慢又拙。吃饭时手拿着勺子总是不能准确地直接送到嘴里，总是先碰嘴角，或是碰嘴唇、脸蛋，再由停在嘴角、嘴唇或脸蛋的位置移送到嘴里。也就是说，他右手只会做直线往返动作，上下运动就不那么准确了。平时他玩的时候，我没注意他的胳膊上下运动时有没有别扭的地方。左手三个残指还伸不直，但这三个难兄难弟都可以离开手心约有十毫米的距离了，不再蜷缩在手心中间“顽固”不化地“低头”了。左胳膊伸直没什么问题了，就是伸直的速度慢。风风火火的八个月的按摩治疗还是见效的，比以前好多了。我听说的“好”，不是真正恢复健康的好，而是和他的过去比。当妈妈的心永远不会知足的，总想把恢复健康的标准提高一点，再提高一点。

    1984年的冬天也不允许我们再早起赶车上医院了，天气和路上的困扰不得不逼着我想别的办法。我看到了卖玩具的柜台上有一种类似风铃的东西，上满弦后，就转动起来，带动几根绳子拴的铃铛发出悦耳的响声。我受到启发，就求工厂的师傅们给我一个废轴承，配上根轴，轴的两端各打了横孔。我用八根纳鞋底子的小线聚到一块儿，用铁丝捆上小线的前端，再把铁丝穿入轴孔下端拴住。我左手拿这个轴承，右手用根细棍，像推碾子似的推。我把线下端打个结，拴了八根小短棍，把八个乒乓球分别打了孔，再把拴着小线的棍插入乒乓球孔中。于是我的手、眼配合的运动器械就这样装配好了。

    我站在屋子中间，飞快地转动嵌在轴承上的轴，轴带动八根小线穿的乒乓球转了起来，我让聪聪抓乒乓球。我举这玩具的高度让冯聪必须把胳膊举过头顶，才能碰到我转动的乒乓球。八个乒乓球的颜色只有两个是白色的，剩下的六个被我涂上了大红大绿大黑这三种颜色。这样做一举两得，既让他练习了手眼配合，又让他学到了识别颜色。

    我们刚开始练习时，冯聪抓了几次球没抓到，索性就不抓了，无论我怎么招呼让他抓球，他都不理我。我像抓逃兵似的把他抓回来，强迫让他抬头抓球。不一会儿，冯聪就原地摔了一个屁股蹲儿，当时我没注意他的脸部变化，只是严肃地命令他站起来，继续练抓球。冯聪爬了两爬，才站起来，没等站稳又摔倒了，还干呕起来。我扔下这个玩具，急忙抱起冯聪，发现冯聪的脸刷白。他不抬头，只把脸深深地埋在我怀里一动不动，我这才慌了神，以为他又抽风了，赶紧叫老冯。老冯接过冯聪看了看，可能这时冯聪缓过点劲来了，就不那么把脸藏起来，但眼睛还是不肯睁开，干呕也好多了。老冯听完我的叙述，再结合冯聪的反应说：“冯聪是‘眼晕’了。”我一再辩解，我是让乒乓球转圈，没让聪聪转圈，他怎么会晕呢?老冯说：“你转得快，孩子本身有抽风的毛病，平衡能力差，你那运动器械五颜六色从人家聪聪眼前掠过，这就叫‘眼花缭乱’，所以叫我们聪聪眼晕了。”我还将信将疑，又问冯聪哪儿难受。冯聪睁开眼，指指地下说“动、动”就又闭上眼了，我这才意识到我错误的严重性。他现在虽然药物能控制抽风了，可神经和平衡能力仍很脆弱，如同纸糊的灯笼一样，外表没事，可禁不住摔打，急不得。我真后悔死了，我总想快跑，猛追同龄人，可总忘记他是个病孩子。我总是从我的角度考虑训练，很少从孩子的角度来考虑这些问题，这是我最大的失误。孩子，妈妈错了，妈妈以后一定改。从今以后，凡你吃的、穿的、用的、玩的，妈妈都会亲身体验一下，不能再给你带来新的痛苦了。对不起，我的儿子!

    为了消除冯聪对我制作器械的恐惧，我把那玩具搁了有一个多月，后来，才时不时拿出来自己转着玩。这回我不高举着了，我就坐在沙发上转着玩，而且转得非常慢，慢得像乌龟在爬。聪聪来了兴趣，上去就抓，右手和左手一块儿抓，每次他抓到球都不会立即松手，而是执意要把乒乓球揪下来。所以，每次他揪到了乒乓球，我都必须停下来解决他和乒乓球的纠纷。后来，我把小线的长度加长，与铁丝做成的圈系活扣，冯聪把转动的乒乓球一揪，活扣就开了，小线连着乒乓球就到了冯聪手里。拿到了胜利果实，冯聪乐得不得了，我也兴奋不已。我的转球速度也慢慢加快，我手举的高度从我坐着转到慢慢站起来了。

    转球并不是冯聪一扬手就准能揪到的，有时手都碰到球了，他也揪不到球。他有时站在这边揪，揪不到时就转到另一面揪，但能揪到球的机会逐渐增加了。这种训练我们只玩十多分钟左右，就让他喝点水歇歇。接受了上次的教训，我总在他兴奋的时候控制时间，不让他过度兴奋，过度疲劳。每当他兴高采烈地玩时，我都要转移他的兴奋点，或喝点水，或吃点水果。我先把他抱起来，来回胡噜他头发，让他慢慢安静下来，再给他水果吃，到完全安静下来再给他喝水。

    他毕竟是从五个月就开始吃镇静药的孩子，这个现实压在我的心中，总那么沉，那么重，那么压抑。逢年过节，甭管有多大的好事，“冯聪还在吃药”这个念头总是时时刻刻地困扰着我。我没心思过年过节，也没心思与人欢歌笑语。甚至别人给我讲述外面精彩的世界和逗人发笑的事，我都拒绝听，也没心思听，根本没兴趣。“笑”对于我来说，太远了，太远了。长期浸泡在泪水与苦涩中的我，何尝不希望有一天能开怀大笑呢……

    不知从哪天开始，我发现太阳落山后，屋里打开了灯，我的眼睛却不那么好使了，灯泡外面总像包着一层黄晕，眼前的一切东西都模模糊糊的，弄得我走路磕磕碰碰，心里很不踏实。我不知我患了夜盲症，也就是俗称的“雀盲眼”，总怪灯管有问题。我换了一个灯管又一个灯管，最后老冯不得不出来干涉说：“灯管没问题，你干吗和灯管过不去?”当我说出我的感觉时，他呆住了，老半晌才用忏悔的口气说：“我真粗心啊，我只想到了咱们俩同甘共苦，咬着牙一块儿渡苦难，我没想到当妈的心里的苦比当爸心里的苦更是苦上加苦啊!”忏悔的泪水从老冯那饱经风霜的脸上滚了下来。第二天一大早，他就到药店给我买了一瓶鱼肝油。大约吃了一个多月的鱼肝油，我的眼睛才恢复了健康。

    我、老冯、聪聪，我们三人一块儿携手迎来了冯聪4岁的生日。当生日的蜡烛吹灭时，我觉得肩上的责任更重了：“孩子呀，你今后的出路在哪儿呀?!”

    俗话说：“有苗不愁长。”我们的聪聪已经走在通往4岁的道路上了。妈妈的心不光想着眼前事，还总担心他的将来，他的前途。翻来覆去地想，有时想得我头都疼了，我在心里劝自己：“别再想了。”可就是停不下来，还在想……

    在平常的日子里，我们娘儿俩依旧按时听音乐，听外语。冯聪依旧用他那含糊不清的语言跟我唱歌，尤其那首《马儿啊，你慢些走》，腔调准确得叫你不想计较他含糊不清的吐字。虽然哈喇子顺着嘴角依旧流得那么厉害，把他小下巴都腌红了，可他的歌唱惊动了我家四楼的邻居――歌唱家陆青霜，她赞不绝口地夸冯聪腔调准确。能得到陆老师的表扬，这太叫人感到“了不起”了!这个“了不起”，只是对冯聪的状态而言的。陆老师的表扬，更增强了我用音乐开启冯聪智力的信念。

    对于英语学习，我们娘儿俩依旧听方碧辉老师的《幼儿英语》第一盒磁带。这带子我们听得都没了声音，只好又买了一盒。冯聪最多只能说出“你好!”“你身体好吗?”或者“开开门”等简单的句子，稍稍复杂的句子就是你给他放十遍二十遍，他也仅仅是听，而不是说。当时我没意识到“听”也是一种学习，冯聪长大后英语发音尤其好，以至老师误认为我们给他请了外教老师或者家有出国人员。其实“听”也是一种潜移默化的教育。

    冯聪的中国话说得糟糕透了。歌唱得调很准确，就是歌词唱得一塌糊涂。我每次带他唱歌时，都尽量把口形张大，腮帮子都练得酸酸的，就是不管用。我闹不清楚，“调”都唱了，为什么“词”就唱不清楚，直到现在我也闹不清楚。一让他练说时，他只能从嘴里蹦出单字，什么“爸”、“妈”、“再见”、“吃饭”，让他学说话就不会了。我努力地教他幼儿歌谣，他连一句都不爱听，只是玩着阿拉伯数字1、2、3、4、5……的数码玩具。在我的逼迫下，他不得不说时，也只讲歌谣中一两个字的音。如歌词中有一句“长枪，短枪，冲锋枪”，他就说“斗咳”，我越教他“长枪，短枪，冲锋枪”，他越“斗咳，斗咳”地气我。我龇牙咧嘴地张着口，认真地发出歌谣中每一个字的音，我脖子伸得老长，腮帮子都因嘴张得厉害而发酸，这个小东西就是不理不睬，根本不听我的指教。我失望地一次又一次地抓回这个拒绝听我调教的“小逃兵”，重新鼓起勇气，示范了一次又一次。聪聪对我的努力充耳不闻，听而不进，在我的武力威胁下也只是坐在那儿，没心思听。为了他不听我唱歌谣的事，我打过他，罚过他，我还用种种新鲜事物“引诱”他，让他和我一起学，但都不奏效。我失望到了极点，不住地埋怨老天爷为什么老和我作对。有时候我正端着饭碗吃饭，想想他说话障碍的问题，胃立时就觉得胀鼓鼓的、沉甸甸的，胀得你喘气都要费劲，沉得叫你都不想站起来，就坐在那儿死了算了!有时候晚上睡一觉醒来，想想这事就再也睡不着了，只好起身到外面溜达。

    在夜深人静的院子里，我绕了一圈又一圈。不知什么时候，我溜达到了复兴门立交桥。我久久地望着汽车驶过一辆又一辆。此时的我，脑子一片空白，什么也想不起。我不知站了多久，也不知道路旁的灯光什么时候灭的，天空又什么时候蒙蒙亮了。清洁工人师傅的扫帚声惊醒了我，这位师傅走过来，一边挥动着大扫帚一边自言自语地大声说：“什么难日子都得过，你觉着过不去了，就低头看看蚂蚁，看它活得难不难?”这师傅说这些话时，谁都不看，只是挥动扫帚边干边说，可就是不往远处走，一直在我周围不停地收拾环境。我突然醒悟过来，他是在暗中关注我，保护我，怕我想不开而不敢走开，在我周围扫了一遍又一遍。我深深地向这位师傅鞠了一躬又一躬。从此，每当我生活中遇到多大的困难，就想想这位师傅的话，安慰自己：“蚂蚁能活，我就能活!”